Smile

Résumé :

Victor Forde vient de se séparer de sa compagne, Rachel Ray, le grand amour de sa vie. Il retourne vivre dans le quartier dublinois de son enfance, près de la mer où il s'installe sommairement dans un immeuble moderne et sans charme dans lequel vivent essentiellement des émigrés d'Europe de l'Est (des prostituées peut-être aussi). Dans sa nouvelle routine pour oublier son quotidien solitaire, il se force à se rendre tous les soirs dans le même pub, comme « on irait à la salle de sports ou à la messe ». Il y rencontre un certain Ed Fitzpatrick, qui lui assure être un ancien camarade de classe. Victor ne se rappelle pas de lui mais a une sensation désagréable en sa présence, sans réussir à s'expliquer pourquoi. Ils se croisent régulièrement au pub : Ed recherche une complicité avec Victor, il revient sans cesse sur leur passé d'écoliers chez les Frères chrétiens et évoque, voire force dans la mémoire de Victor, les souvenirs de cette époque, parfois comiques mais le plus souvent pénibles. Issu d'un milieu modeste, son père meurt alors qu'il est encore à l'école. Doué, il commence à faire des critiques musicales pour une radio libre puis devient journaliste et se spécialise dans les sujets de sociétés. Il est l'un des premiers à parler de la légalisation de l'avortement, du divorce, de la pédophilie dans l'Église catholique et confiera un jour sur les ondes avoir été molesté lui-même dans son enfance par le principal de son collège. Il se fait une réputation de fauteur de troubles dans l'Irlande croyante et bien-pensante. Mais plus le roman avance, plus Victor se bat avec sa mémoire et refuse de toute évidence des pans entiers de son passé. Le lecteur découvre peu à peu que l'histoire est bien plus tragique que ce que Victor n'admet. Le personnage d'Ed Fitzpatrick, suspect, voire sinistre, agit comme un révélateur et oblige Victor à affronter la réalité. Smile est finalement un livre sur ce qui aurait pu être et dont la chute permet de comprendre ce que Roddy Doyle a accompli tout au long de cet ambitieux roman.